V srdci kvér

Pořád potkávám mrtvýho Honzu. Na ulici, v tramvaji, u pokladen v obchodě. Jakmile zahlédnu někoho, kdo se mu jen trochu podobá, můj mozek okamžitě vyšle signál: tak on žije! Narafičil vlastní smrt, všechny opustil a teď dál někde pobývá pod změněnou identitou.

Nevěřím na duchy, spíš se obávám, že můj mozek nikdy nepřijme logiku smrti. Nepřipustí si, že někdo nadobro zmizí z povrchu zemského. Zpochybňuje to. Vymýšlí výmluvy, jak se vyhnout realitě.

Často mrtvým píšeme na věnce a náhrobky: „Nezapomeneme!“ Já zapomenout chci. Pamatuju si na první dny po jeho smrti, přísahám, že jsem ho vedle sebe cítila. Slyšela ho. Vnímala ho a pořád si s ním povídala. Pohybovala jsem se někde za hranicí smrtelného, napůl ve světě mrtvých a napůl tady.

Jeho spolubydlící mi vystrašeně řekla: „Pořád slyším ten jeho kašel.“ Věřila jsem jí to. Prostě tu byl. Možná tu stále je. Jsem rozechvělá a nervózní, co přijde. Straší mě. Nenechává mě žít. A já ho nenechávám zemřít.

Představuju si, jak bych reagovala, kdybych ho opravdu načapala při životě. Potvrdila by se tak moje teorie, že nešlo o smrt, ale útěk. Přiběhla bych k němu s otevřenou pusou a začala nadávat. Možná bych omdlela. Nebo po něm něco hodila.

I on, ať už je kdekoliv, musí pojímat podezření, jestli to, co se děje, je skutečné. Bloumáme po světě, paranoidně se otáčíme, čekáme na chvíli, až se potkáme a celé to praskne. Připravuju se, jak tomu budu jednoho dne čelit. V srdci nosím kvér na obranu proti zešílení.

Jsou mezery v našich životech, které nevyplníme. Pomlky, pauzy, nedokončené věty, neuzavřené vztahy. Mezery mezi námi, životem a smrtí, tím, co je pravda a co sen.

V noci se nám zjevují mrtví, na něco čekají, něčeho se dožadují. Utíkáme od nich, od jejich zsinalých tváří, roztrhaných košil, divokých výrazů. Budíme se rozčarovaní a vystrašení, je to jen sen, je to jen sen, uklidňujeme se. Nechápeme to. Najednou se i ateisté modlí. Duše zemřelých plují ulicemi jako neviditelné medúzy.

P1020115

Zanechat odpověď

Vyplňte detaily níže nebo klikněte na ikonu pro přihlášení:

Logo WordPress.com

Komentujete pomocí vašeho WordPress.com účtu. Odhlásit /  Změnit )

Twitter picture

Komentujete pomocí vašeho Twitter účtu. Odhlásit /  Změnit )

Facebook photo

Komentujete pomocí vašeho Facebook účtu. Odhlásit /  Změnit )

Připojování k %s